Motosierra maldita

Me desperté sobrecogido, por un rugido infernal, como si una motocicleta estuviera acelerando a todos gas debajo de mi balcón, hasta reventar sus mecánicas tripas. Busqué por la ventana la causa de ese aquelarre matutino, y finalmente, subiendo a tope la persiana, descubrí a un operario con una motosierra podando el jardín del vecino de la esquina.

Bajaba las escaleras, abrochándome apresuradamente la bata, y dispuesto a cantarle las cuarenta a aquellos madrugadores y desaforados arboricidas, cuando me topé con mi mujer, que en la cocina, tranquilamente tarareaba mientras preparaba café.

—¿Pero cómo, no oyes ese estrépito de los infiernos?  —le grité, molesto y sorprendido.

—¿Qué? —dijo, aguzando el oído—. Pues si, ahora que lo dices, sí, se oye un motorcillo a lo lejos... Cariño te estás volviendo muy sensible, yo no me había percatado siquiera.

—Oh, no, ¡Cielos!

—¿Qué pasa? —inquirió arrugando el entrecejo—, me estás asustando...

—Nena  —dije comprendiendo la terrible verdad—, me parece que no es la motosierra. Oigo el chillido de los árboles desangrándose y suplicando por su vida.